Memórias

Tinha quatro anos na altura. Mas lembro-me da situação. É, digamos, a minha primeira “memória histórica”, se é que esse termo existe. Não sabia o que se passava, claro. Tenho só uma imagem gravada na cabeça, de estar na sala com o meu pai e os meus irmãos a ver televisão e de estarem a comentar as imagens de umas pessoas a partirem um muro. Possível? Não sei. Mas lembro-me. Lembro-me da excitação que havia no ar. Não sei dizer se era de alegria ou surpresa ou mesmo de medo por não saber o que se seguiria àquela noite, não sei dizer o que é que se comentava, não sei dizer mesmo mais nada. É só aquela imagem e o sentimento de estar a presenciar algo “importante”.

Queria lembrar-me da minha avó materna, que conheci só até aos dois anos, mas não me lembro. Queria saber porque não me lembro também de Tiananmen, que foi uns meses antes da queda do Muro de Berlim, e que foi muito mais sentido em Macau, onde vivia na altura. Queria conseguir guardar para mim todos os nomes de todos os filmes que vi e adorei, todas as frases bonitas que li, mas não consigo. Queria lembrar-me das caras dos meus amigos de infância, com quem, tenho a certeza, passei horas e horas muito mais divertidas do que aquele momento da queda do muro. Queria lembrar-me sempre de onde pouso as chaves de casa, mas já percebi que estou condenada a andar à procura delas de vez em quando. Às vezes, juro que acabo de tomar banho e nem me lembro de me ter ensaboado ou posto o champô, embora saiba que o fiz. Já cheguei a casa sem me lembrar de como lá fui parar. Já me aconteceu ter conversas que são quase instantaneamente apagadas da minha memória. E tudo isto, garanto, sóbria.

Lembro-me da queda do muro.

Provocações

 

Gerir emoções. Odiar alguém tão próximo. Como se chega a este ponto? Como é que alguém, ao fim de tanto tempo a confrontar-se com o mesmo erro, não aprende? Seremos todos assim? Seremos todos aquilo que sempre fomos e pouco mais para além disso?

O que é que nos definiu? A nossa natureza? A nossa educação? As nossas experiências? Haverá sempre uma explicação por trás de cada atitude nossa, haverá sempre uma desculpa?

Se assim for, não somos ninguém. Somos apenas máquinas que respondem a certos estímulos, tendo em conta outros que constituem o nosso passado ou o nosso “acumular de estímulos”. Somos criaturas previsíveis, cujas atitudes têm sempre uma explicação, nem sempre visível à primeira vista. Somos todos iguais, com percursos diferentes porque aquilo que rodeia cada um de nós é diferente.

- Tu não sabes aquilo porque eu passei – dizemos, quando alguém não nos compreende. Como se isso bastasse para compreender aquilo que somos, que fazemos, aquilo que mexe connosco.

Tanta coisa por um individualismo que pode ser analisado minuciosamente e reduzido a um conjunto de situações por que este nosso organismo passou. Ele é agressivo porque os pais foram com ele. Os pais são agressivos porque os pais deles também o foram. E assim por diante.

No fundo, acabamos por ser seres estúpidos, abandonados nas mãos de um qualquer acaso que define aquilo que somos.

“A espuma dos dias”

Gosto da expressão. Tanto quanto sei, a palavra espuma simboliza a fragilidade da existência humana. E aqui cabe tanto o que há de mais belo como de mais ruim em nós. A superficialidade. A beleza. A simplicidade. A espuma dos dias são os dias que passam por nós quase sem nos darmos conta do tempo a passar. E são os pequenos pormenores que fazem toda a diferença no nosso dia-a-dia.

Obama

Obama adora os media. E os media adoram-no. Desde que se apresentou para concorrer à Presidência dos Estados Unidos que Barack Obama não pára de escrever história. Foi o primeiro afro-americano a chegar à frente daquele país. Foi o primeiro a dominar os media como mais ninguém, a conquistar audiências de todo o mundo dançando na televisão, falando “como um de nós”, prometendo mudar o rumo do mundo inteiro e pelo caminho, a mudar-nos a nós também. Foi o primeiro que fez muitos europeus olharem com esperança para os Estados Unidos, depois de dois mandatos consecutivos de Bush filho. Criou as mais altas expectativas para depois as deitar abaixo. Mas continua a ser Obama, o símbolo de uma mudança que um dia poderá chegar. E por isso recebeu o Nobel. Goste-se ou não. E, mais uma vez, Obama é o centro da comunicação social.

Inutilidade

às vezes não podemos fazer muito mais do que dizer “estou aqui”.

Voltar

Voltar

Um passeio de gôndola dentro de uma “piscina” dentro do maior casino do mundo, onde se pretende recriar o ambiente da cidade italiana de veneza. não é o convite mais apelativo, e ao fim de um dia inteiro de trabalho. mas é obrigatório entrar naquele casino para conhecer macau.

nos últimos anos, o número de casinos cresceu exponencialmente, com o fim do monopólio do jogo em 2000. o número de casinos a abrir é tanto que as próprias autoridades não sabem muito bem quantos são. há sempre um novo casino a abrir e muitos mais a serem construídos. as maiores cadeias do mundo apareceram todas lá, renovaram os antigos hoteis ou simplesmente construíram novos. em cada esquina há um casino, tal como uma casa de penhores, não vá o dinheiro faltar no momento de sorte.

o condutor da gôndola é filipino mas italiano, como ele próprio me disse logo no inicío do passeio. nasceu em itália, diz-me. ah.. e fala italiano? sim, e CANTA em italiano. o passeio demora 15 minutos, diz-me, mas se eu estiver com pressa pode demorar menos. estou. a gôndola anda então um pouco mais rápido naquele percurso minúsculo que a separa da praça de são marcos fictícia. ao longo do caminho, o céu é sempre de um azul clarinho, com uma ou outra nuvemzinha. na terra do jogo o céu é sempre quase limpo. chegada à praça, o filipino italiano diz-me que vai cantar uma canção de amor da terra dele – entenda-se a itália, claro – chamada “volare”. e estica os braços para me explicar o significado da palavra. canta, alto e a bom som, a cancione italiana. nas ruas do centro comercial as pessoas param e olham para esta estranha encenação. parecem gostar. e eu admito que tem a sua beleza. vale tudo para se ser excêntrico. mesmo que esta “piscina” tenha apenas 3 metros de largura e se a percorra a pé em 5 minutos.

então, viveu em itália?, pergunto. sim. quanto tempo? quando era pequeno. fala italiano? sim. mas quanto tempo lá viveu? ah, já foi há muito tempo. mas gostava daquilo? tinha três anos, não me lembro de nada.

é isto macau. um misto improvável de gentes, culturas, línguas vindas de todo o lado do mundo. é também a cidade dos casinos. e um dia foi uma terra portuguesa. percebe-se pelas placas com o nome das ruas, pelas lojas com nome portuguÊs, mesmo que em português aquelas palavras não tenham significado nenhum. percebe-se pela baixa com a calçada portuguesa e pelas fachadas de alguns edifícios aqui e ali. percebem, os olhares mais atentos, que há uns restaurantes de comida macense aqui e ali, com traços de comida portuguesa, indiana, malaia, chinesa e todo um mundo de culturas que se juntou para formar aqueles pratos únicos e não menos maravilhosos do que os originais.

ainda se mantém muito do português, é verdade. mas não se pense que aquela é uma terra portuguesa porque nunca o foi. nem portuguesa, nem chinesa. macaense. e o que é isso? é a mais improvável mistura de culturas ocidental e oriental que podia acontecer, mas ali está. igualzinha há que era há 10 anos atrás, quando ainda era território português. mesmo apesar da nova máscara como “las vegas” da china. mesmo apesar desta máscara garantir cerca de 90% do comércio do território. mesmo assim e apesar disso. macau continua igual.

Um passeio de gôndola numa piscina dentro de um centro comercial gigante que pertence ao maior casino do mundo, onde se pretende recriar o ambiente da cidade italiana de veneza. não é o convite mais apelativo, ainda por cima ao fim de um dia inteiro de trabalho. mas é obrigatório entrar naquele casino para conhecer macau.

nos últimos anos, o número de casinos cresceu exponencialmente, com o fim do monopólio do jogo. o número de casinos na cidade varia tanto que as próprias autoridades não sabem muito bem quantos são. há sempre um novo e muitos mais a serem imaginados, projectados, construídos. as maiores cadeias do mundo estão lá, renovaram os antigos hotéis ou simplesmente construíram novos. em cada esquina há um casino, tal como uma casa de penhores, não vá o dinheiro faltar no momento de sorte.

o condutor da gôndola diz-me que é “filipino italiano”. nasceu em itália. ah.. e fala italiano? sim, e até canta em italiano. o passeio demora 15 minutos, mas se eu estiver com pressa pode demorar menos. estou. a gôndola anda então um pouco mais rápido naquele percurso minúsculo que a separa da praça de são marcos fictícia. ao longo do caminho, o céu é sempre de um azul clarinho, com uma ou outra nuvemzinha. nada de especial, claro, na terra do jogo o céu é sempre quase limpo. chegados à praça, o filipino italiano anuncia que vai cantar una canzone de amor da terra dele – a itália, claro – chamada “volare”. e estica os braços para me explicar o significado da palavra.  e começa a cantar, bem alto. nas ruas do centro comercial as pessoas param e olham para esta estranha encenação. parecem gostar. e eu admito que tem a sua beleza. vale tudo para se ser excêntrico. mesmo que esta “piscina” tenha apenas 3 metros de largura e a percorremos a pé em 5 minutos.

então, viveu em itália?, pergunto. sim. quanto tempo? quando era pequeno. fala italiano? sim. mas quanto tempo lá viveu? ah, já foi há muito tempo. mas gostava daquilo? tinha três anos quando saí de lá, não me lembro de nada.

é isto macau. um misto de gentes, culturas, línguas vindas de todo o lado do mundo. é também a cidade dos casinos. das ilusões. e um dia foi uma terra portuguesa. percebe-se pelas placas com o nome das ruas, pelas lojas com nome português, mesmo que em português aquelas palavras não tenham significado nenhum. percebe-se pela baixa com a calçada portuguesa e pelas fachadas de alguns edifícios aqui e ali. percebem, os olhares mais atentos, que há uns restaurantes de comida macense, com traços de comida portuguesa, indiana, malaia, chinesa e de todo o mundo.

macau é a mais improvável mistura das culturas ocidental e oriental que podia acontecer, mas, lá está, e promete continuar a crescer nos próximos tempos.

Prédio do Século XXII

Passámos a ter “caixa de correio”.

E o passado..

..que às vezes teima em não passar.

Ponta Delgada

Ainda antes de almoçar, ainda antes de olhar o mar, e a ilha de São Miguel, como deve ser, ainda antes de espreitar a Lagoa do Fogo e a Caldeira Velha, ainda antes de espreitar sem binóculos por um observatório de baleias e apenas ver o oceano, ainda antes de experimentar a massa sovada, encontrei esta pérola:

“

A paixão por Guadalupe Recinos já tinha custado a José de los Ríos seis pares de sapatos e trezentos sessenta e dois maços de cigarros.

Abotoando a camisa de cambraia, sentado frente ao tocador, reparava com apreensão nas primeiras cãs que lhe assomavam as têmporas. Derretido em nervos, preparava-se para falar com a sua amada pela primeira vez.

“

O Príncipe dos Regressos, Eduardo Bettencourt Pinto

Agora vou ali continuar a ler mais um bocadinho.. daqui a pouco, há peixe grelhado pescado nas redondezas, acompanhado por vinho local e queijo fresco (açoreano, claro).

Crescer

“

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa como uma religião qualquer.
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar pela vida, perdera o sentido da vida.

“

Fernando Pessoa

De repente deixamos de correr despreocupadamente pelas ruas do bairro, deixamos de perder a noção do tempo, deixamos de procurar esconderijos para trocar segredinhos,  falar mal dos stôres, ou fazer declarações de amor eterno. Deixamos de pregar partidas uns aos outros, deixamos de ser princesas, de jogar ao camaleão, ao polícia e ao ladrão. Trocamos as anedotas, das quais só nós nos ríamos, por assuntos sérios, de adultos. Falamos da inflação, do Obama, da pobreza no Mundo, como quem antes falava do rapaz do 8º ano que se está sempre a baldar, do João, que respondeu torto ao stôr, da Ana, que deixou de falar com a Rute.

Passamos a saber demais. A Andreia perdeu-se no mundo das drogas, já não vai ser a veterinária que sempre quis ser, simplesmente porque um vício foi mais forte do que ela. Agora deambula por aí, à espera da próxima trip. O Nuno tem uma doença degenerativa, já não fala, já não se mexe, vai morrer um dia destes.

O que fazes tu pelos outros? Como achas que se resolve a pobreza no mundo? A imigração? Achas que devíamos abrir as fronteiras e deixar os outros virem roubar os nossos empregos? Ou devíamos deixá-los morrer afogados a tentar atravessar o Mediterrâneo a nado. Se não morrerem da primeira vez, levamo-los de volta. Pode ser que à segunda, à terceira, à quarta seja de vez.

O que fazes tu pela vida? Quais são os teus planos? O teu projecto? A tua ambição?

Ai, que saudades, do tempo em que festejavam o dia dos meus anos.

[Na foto: a minha sobrinha de dois anos]